我们有大半年没有通讯了吧？当然，不是因为忙。要写信，总归抽得出时间。你知道，我是在乎你的，我这是要让自己试着不那么在乎你。

　　世钧还好吧？他是我最好的朋友了，一想到这些，就觉得对他不起。你毕竟是他的妻子。虽然，喜欢一个人是无罪的，而且，这份喜欢，是从你们还未走到一起就开始的。但是，我还是充满愧疚。只要一想起世钧，我就无法感受到对你的感情是美好的。

　　他不仅是我最好的朋友，也是我见过的最善良的人，对他来说，家庭是很重要的，你们虽然存在一些问题，但不至于各奔东西，你们还有一双儿女，更要维持下去。我想，你也不愿抛下孩子。

　　想必你已经在睡梦里了，而我这里，还是惶惶的太阳照射着的白天。前信寄出后，先是收到我妹妹的信，又过了几天，才是你的信。

　　我妹妹结婚后，像变了个人，完全成了只有丈夫和孩子的家庭主妇。她的信里，除了几句是关于我父母的，泰半都是她婚姻生活的琐记。她的字还是从前那样娟秀，她大学时代写给我的信，就都是那样的字迹。每次看到，就像看到她站在我眼前，一个朦朦的大眼睛，微微含笑的娇俏的女孩子。

　　这让我想起你，你虽没有像我妹妹那样念过大学，但是，因为家境的关系，你在婚姻中还保持了你独立的自己。我上次在国内见到你时，完全感觉不到你已是两个孩子的母亲了。甚至，说句实话，婚后的你，比少女时代的你还要美。这是真的。

　　我想，这也是因为世钧对你爱护的缘故吧？我不是他，不能说他爱不爱你，爱你又多少，但我觉得，作为一个体谅妻子的丈夫，他是合格的，至少比我合格。仅仅这一点，你就应该珍惜他。

　　我知道你对我的感情，可是，我们还是可以做朋友，你又何苦总往悲观里去想？我试图忘记你，却并没有成功，所以，我了解你的苦衷。我也不勉强你，也不勉强自己，就让我们对彼此的感情随着时间的流逝而慢慢流逝吧。

　　前天，我在百货公司看到一只男包，很不错，就多买了一只，寄给世钧，我会另写信给他。我也顺便给你买了一只女包，我会在给世钧的信中提到。

　　不知不觉就到了冬天，我是怕冷的，而且，也是年纪大了，下了班，随便就近找家小馆子吃了饭完事，就把自己关在家中。朋友有约，也是能拒则拒。

　　还是住在那个单间里，很像上学时的宿舍，只不过，宿舍里只有我一个人。这儿和闹市隔了一段距离，相当静，倒上一杯酒，斜倚在窗台上，可以眺望着密密层层的楼屋和远处高高垂落的藏灰色的天空，这是佐酒的好法子。

　　尤其夜深人静，这扇窗子更有诗意，外边的灯火，隐约朦胧，梦幻到极点。这时，我常会想起过去的事情，像个寂寞的老人。

　　那时候，我也不知道她和世钧已经开始交往，你还问过我，顾小姐是不是我的女朋友？我只能说不是我的女朋友，但你觉得我说的不清楚，她不是我的女朋友，就更不可能是世钧的，因为你总觉得世钧那样的性格，不可能吸引到像曼桢那样独立的女孩子。

　　当然，你后来知道了，就在信中说了，世钧还保留着她写给他的一封信，你不小心看到，还为这封信，你们吵了嘴，那是你第一次见世钧那样生气。你几乎感觉到，他要提出离婚。但他并没有。很快就又恢复到原来一惯的模样，不声不响地做他的事去了。

　　我也是很后来才知道的，不过，你们已经要结婚，我也就没有要说的必要了。我希望你和世钧之间少些芥蒂。你既然提到这些，我想，凭我的知觉，世钧和曼桢是不会再走到一起的。我也替他们感到遗憾。但是，也只能遗憾了。太晚了。

　　我并不知道曼桢和世钧为什么会突然分手，据我的分析，应该和他们两个的家世有关。曼桢家境贫寒，一大家子要靠她姊姊出来做舞女养活，后来她姊姊嫁了人，家累也就都落到曼桢肩上，她不可能不诸方面都考虑到。世钧呢，一生下来，就是不愁用度的少爷。两个人背景这样悬殊，他们肯定不能完全作得了主的。

　　我想他们应该是从一开始认识，就彼此有了好感的吧。我还记得那年春天，我们三个人一起到小树林拍照，为了给他们老太太寄过去。那天后来下雨了，我们便嘻嘻哈哈回去了。我和曼桢，曼桢和世钧，我们三人，都合了照。现在还找得到三人的合照，就在我上海的家里。想来，这都是小半生以前的事了。

　　一定是那时候，他们便喜欢上了对方，因为，那天之后，他们和平时就完全不一样了。只是当时我没往这方面想。

　　当然，也会想起第一次到南京，见到你的情形。你是那么美丽，然而我并不敢亲近你，我们一样也是两个世界的人。

　　你是世钧未来妻子的人选，你家和我家的境遇又完全不同，我的自尊心告诉我尽可能地疏远你。而你的母亲那次挑明了说，让我别想多了，更使我下决心，只在心中默默想念你，等时间慢慢洗净这份想念。

　　我们坐在玄武湖的小船上，大概是这一生我们最快乐的时光。辽阔的天空，辽阔的湖面，只有你和我有些生涩又似乎完全熟悉地有一搭没一搭地说着什么。虽然不是情语，却比情语还要荡人心魄。只是，那一切太短暂了，就像一道短短的弧光，一下子就不见了。

　　不知不觉，写了这么些，窗外吹着冷风，我要去睡了。上海的你们，应该感受不到这份凄凉。我在考虑，要不要换个工作，我觉得有点儿腻了。

　　你说怎么也想不到世钧的侄子小健现在会这样胡闹，小时候是那么乖，完全是变了个人。又问我，这是不是和小健很早就没了父亲，只有母亲一个人教育他有关。

　　你表姊没了丈夫，就把全部的希望都寄托在小健身上，所以，对他就百般溺爱，小健要什么，她就给什么，不知不觉，小健的性格里就有了霸道蛮横的一面。

　　你说，你表姊怕小健在上海念书胡闹，就也搬到上海来看着他，可是，一点用也没有。他照样和那些不务正业的子弟胡混，还向世钧借钱。这让你不由得不想到你的大贝和二贝，生怕他们将来也像小健一样不听管教，毁了前途。

　　你说，如果你和世钧离婚了，和我结婚，孩子要是跟着我们，我会不会和你一起好好教育他们，如果孩子跟着世钧，世钧会不会还像现在这样对他们好。你本来是自由的，可以想怎么过自己的人生就怎么过自己的人生的，你却因了孩子，犹豫了。

　　我想说，翠芝，小健的事，和你表姊的溺爱有关，和他自己的放纵更有关，不能什么都推到单亲家庭上。你可以看看，有多少没有父亲，或没有母亲的孩子，依旧很优秀。

　　当然，我这样说，不是要你和世钧离婚，然后，我们结婚。我们同世钧和曼桢是一样的，都太晚了，即便有遗憾，也只能让那遗憾兀自存留，是不可能再走到一起的。

　　不过，你考虑到大贝二贝是对的。你从来没有考虑到世钧，那个家好像没什么可以羁绊住你似的。现在，你才明白，并不是这样的，除了世钧，你还有两个孩子，你爱他们，比你想象的还要爱。所以，你看到小健，才那么苦恼。

　　那只女包，你还喜欢吗？世钧来信说，他身体不大好，很想好好休息一段时间。你不妨多陪陪他到公园里散散步。

　　到底是中年了，很容易倦怠的。有时候，简直一点事都不想做。你们很久没回南京了吧？不如抽个时间，一家子会南京看看。我还记得鸡鸣寺的清幽。都是很久远的事情了。

　　我妹妹前些天有信来。当然都是些家庭琐事，不过，临了，她说你这段时间常到我家去，一去就是好久。女人总是敏感的，我妹妹说，我母亲有点疑心你是不是和世钧出了什么问题，你在上海又没什么朋友，可能因为这个，你常到我家去，想得到我母亲的一点安慰，但是又不好意思开口。

　　我自然知道，事实不是这样。我也不是自负自己对你有着强烈的吸引力，但是，我必需要这样说，你不要为了我，把自己变成这样，因为见不到我，而只能退而求其次地到我曾经生活的地方寻找心灵的慰藉。我何德何能值得你这样呀？

　　我不装电话，也不给你打电话，不过是为了我们不要联系得没了节制，那样，总有一天，我们会把一切都毁掉。我不想玩火。我们不是小孩子了。我还是会隔一段时间给你写信的，文字，到底可以让心安静下来。

　　你太频繁地出现在我家里，是说不通的，那样，你会变得很被动。要是世钧知道了，一定会觉得不可思议，我们之间的感情，他也就不能不知道了。我想我会失去他这个朋友的。当然，即使世钧知道了，我们也是不会走到一起的。

　　我已说过无数次，相爱，并不意味着就适合在一起生活。也许，我们走到一起不久，就会一拍两散，懊悔为什么不理智一点，呆在各自的世界里，那样，只是对对方还没有幻灭，虽然，遗憾使人痛苦。

　　我和仪娃的那段婚姻，已经使我感到疲惫不堪，我不想再来一段明知道不会有好结局的婚姻。我们俩太像了，我们就像彼此的镜子，走到一起，只有处处冲撞。总有一天，要撞得支离破碎，曾经美好的回忆，也连带碎成粉末。那才叫遗憾。

　　明天我就要到另一家公司去，这里，我也交完了租金。也许，我们要隔一段时间不联系了，我们都冷静冷静。世钧身体还是没大好，那你一定要多留心一点了。我父亲认识一个医师，很灵的，我写信给世钧，要他和我父亲联系一下。

　　很久没有联系了，幸而我这几年比较安于现状，没有换工作像换衣服一样，住址也就还是那个老的。你说小健都已经要结婚了，我着实吃了一惊，虽然年纪是到了，但也还算早婚。对于年轻人，我向来是希望他们可以多在社会上做一点事，也多体验体验人生的，何苦早早把自己摁在婚姻的小天地里呢？

　　自然，人各有志，我是太自我了点。小健留在我心中的印象，还是当年到南京去，在沉公馆见到的样子，如果以后也没有机会再见，他将永远是一个孩子。真是想不到的事，居然就要结婚了。你表姊一定很高兴，一个夙愿终于了了。

　　大贝和二贝也要上大学了，这更想不到。看来，我们是真的老了。不，是我老了——你一定还是那样年轻，漂亮。大贝喜欢文学，二贝喜欢物理，真是人家说的，龙有九子，各有不同。你一定很感到骄傲，当然，世钧也定然乐开了花。真是羡慕你们。我母亲曾说：再没有比看到自己的孩子有出息更快乐的了。

　　家庭的乐趣还是很多的，它抵得过人生的无限苦楚。可惜我年纪已不允许再结婚了，也没有适合的人。你说你现在也不是什么太太了，只是全中国一个普普通通的女性。

　　你和世钧都开始参加生产劳动了，这是我做梦也想不到的。要不是你发来照片为证，我一定会觉得这是一个梦话，即便不是梦话，我也只能想象着你穿着旗袍去劳动的情形，那简直太令人难以置信了。你可是从来就没有拿过重物的小姐太太呀！

　　照片里的你，几乎变了个人，短发，素面朝天，整洁的人民装，紫藤花在你身后伸展着，却无法和你的质朴的美相比。看得出，这些年，你变了很多，时间的洪流里，你洗去了曾经的奢华，变成今天真实的你。你的眼睛看上去憔悴了不少，但却光彩照人。我真为你高兴。

　　我现在在做一个大的项目——设计一个公园，如果成功了，我将得到一大笔报酬，拿到报酬，我就要过几年周游世界的生活了。

　　我在前年认识了一个年龄相差不多的离异的女人，是个商人，我们打算结婚，可是，就在决定要结婚的前夕，我们不约而同地打了个电话，异口同声地说这个婚，不结了。一下子，两人都觉得气氛变得顺畅轻松多了，我们变成了朋友，原来，我们心底还是更喜欢独自生活。习惯了，也是尝到了独自的甜头儿。

　　上个月，我回了趟上海，我父亲病重，想必你是知道的。但是，我没让他们告诉你和世钧我要回去。我不想再打搅你们。这些年，你们已经帮了我父母还有我妹妹很多。所以，匆匆回去，住在离家不远的一处旅馆里。

　　你知道，我父亲是那样一个乐观开朗的人，只要有他在的地方，就少不了欢声笑语。他一病下来，完全瘦脱了，眼窝显得深深的，笑起来，也像是苦笑。我母亲一直坐在床边，一句话也不说，就只是淌眼抹泪的，弄得和生离死别似的。

　　我和父亲的感情，不如和母亲亲近，见了他，一时也不知说些什么，只会“爸”“爸”地叫着。他拉住我的手，我觉得很陌生，这之前他最后一次拉我的手，还是我十二岁那年。

　　我母亲从我大学一毕业就催着我交女朋友，希望我能早点结婚，就是和仪娃离婚后，也还是不间断地催促着。这两年，她大概也是灰心了，觉得我不可能再结婚了，也就不言语了。

　　我父亲，向来是名士派，从来也没过问过我这些。可是这次，他在握着我的手，却故意加重了语气说，希望我能结婚，不管多晚，结婚总归好过一个人。人总是要老的，到了潦倒无人闻问的一天，懊悔也来不及了。他看了看我母亲，又说，多亏你妈，这些天一刻也没有离开。说着，泪花就流了出来。我母亲自然被父亲的话感动了，越发呜咽个不住。

　　因为签了合同，我不能在国内太久，没过几天，就回到了美国，继续修改公园设计图。在上海的那几天，我无数次想要去找你和世钧，有一次，步子完全不听话地走到你们楼下，直到一个人从楼前经过，往我这边看，我才清醒过来，转身回去。

　　那晚的月亮很圆，很久没有看到这么圆的月亮了。圆月之下，是你们家的窗子，窗子里点着灯，我抄着口袋，站了一会儿，还是走了。写到这里，仿佛还站在你们家楼下，望着那扇有些陈旧的窗子。

　　我也想过，如果我老到不成样子，一个人也没什么，我会在预感到要离开的前夕，把房间整理好，然后安静地躺在床上，打开收音机，打开一本小说，一边听，一边看，迷迷蒙蒙地睡着，永远不再醒来。

　　我活过，就好。你现在，我并不担心了，你是个看上去娇弱，实则坚强的女性。没有什么，是你不能走过去的。

　　没有想到，你的身体会一下子垮了下来，多亏有世钧无微不至的照料。前段时间，收到世钧的长信，他在信中第一次谈起曼桢，我这才知道，他们分手的原因。

　　怎么也料不到是曼桢的姊姊和姊夫合谋陷害了曼桢，把她幽禁起来，后来曼桢生了她姊夫祝鸿才的孩子，就是现在她一个人带着的荣宝。她给世钧写了很多信，寄到他南京的家里，都被他母亲按下了，他一个字也不曾看到。

　　她以为他铁了心，不回头了，不得已嫁给了祝鸿才，后来，还是坚决地离了婚，一个人抚养孩子。世钧以为曼桢移情别恋，嫁给了她的表兄张豫瑾，灰心绝望，就和你结了婚。他们这样被命运的手捉弄，才是真正的遗憾。

　　这么多年了，我才知道他们的故事，我知道的太晚了。要是早一点，也许，我还可以帮他们一把，也不至于死斯。

　　但是，说归说，感慨归感慨，时光若能倒流，也许结局依然如此。谁知道呢？命运的手，想怎么拨弄，就怎么拨弄，是不分情由的。我们被这双手操控的人，只有承受的份儿。

　　也许你要说我太相信命运了，我也讨厌这样的自己，可能年纪越大，越发觉得个人的微不足道，也就越觉得命运的神秘和强大。

　　曼桢一直在一所中学里教书，现在已经退休，荣宝已经是三个孩子的父亲了。世钧对曼桢就像对朋友一样，很久会见个面，说一说近况，过去的事，一直都没有再提过。他只是想着，她有什么困难，他还可以帮一帮，他也就心安了。我觉得世钧这也没错。难得他还这么长情，虽然，已经成了友情了。

　　翠芝，我说这些，也是想让你明白，世钧是个很值得依靠的男人，你们已经走过大半生，没有谁比你更了解他的。

　　你这次生病这样久，一连几个月都躺在床上，大贝二贝都不在身边，只有世钧日夜顾惜你。你说你没想到他会对你这样体贴，虽说，没有多少爱情，但是，亲情还是有的。这些年，总想着离婚，谁想，临了，还是他最靠得住。你说你很感激他，你不再觉得遗憾了。

　　我周游世界也累了，很想回上海看看，不过现在还不是时候，只能把满腔的乡愁再藏一藏。我总要回去的。希望那时候，大家都好。

　　只有看到老洋房和老街道时，才觉得，还是那个上海。多少回忆，都散落在时间的尘埃里了。我迈着蹒跚的老腿，走在洋梧桐树下时，细细碎碎的阳光撒在身上，我不知道为什么，竟有一种欲哭的冲动。

　　我父亲走后，母亲就跟着我妹妹过，她现在也真是老了——不老怎么行？我都是老头子了！从没见过我母亲这么沉默寡语的，脑子也不太清了，东一句，西一句，不知道她到底要说些什么。

　　看上去，一家子坐在一个房间里，事实是，她把我们抛得远远地，一个人在呆在一个世界里。可能，那世界里还有我父亲。

　　她老人家现在的乐趣，唯有听收音机里的绍兴戏，咿咿呀呀地不合时宜地唱着，都是些古代的才子佳人，和她的生活一点关系也没有。我父亲原来最喜欢听这些，那时候，她到总是说：有什么好听的？

　　我妹妹胖得我都不认识了，一看见，就是笑，没来由地笑，一大家子的事都要她一个人来，也是不容易。她丈夫下乡后就再没回来，现在是两代的寡妇。幸而我妹妹没心没肺，看上去，什么都想得开，换个人，怕是早不行了。

　　很难想象，她还念过大学，知识改变命运这句话，在她这里简直说不通。几个孩子都还孝顺，小的那个男孩子，我看能不能在美国给他找个事，看上去蛮机灵的。

　　我去你家那天，你刚巧出去了，世钧穿着件老头衫，真的老了，这些年过的是怎样的日子，一看便知。可能你是知道我要去，故意出门的，这样避开不见也好。不过实在也没必要。当然，你觉得要怎样，就怎样好了。

　　你们家原来的陈设都不见了，一切都很简素，其实这样也好，清清爽爽。世钧比从前要能聊得多了，也变得幽默了。这倒是让我欣慰的。一个人只要知道幽默，就能好好生活。大家都是被生活洗礼过的人，也很难不学会幽默。

　　我们说了很多话很多话，还是说起了曼桢。就像说起一个老朋友一样——本来就是老朋友。世钧微笑着说，曼桢这些年也不好过，不过还好，总算挺过来了，荣宝和媳妇都很尊敬她。

　　又说她新近开始学着写作，说是想把过去的一些记忆写下来，她上中学就喜欢看新文学，对写作有兴趣，后来家累重，自觉打消了这个念头。我和世钧都很期待曼桢写的文章，那里一定有我们共同的记忆。

　　我想你也不打算见我，我便不告而别了，这样，你也就有了不来送行的理由了。看着黄浦江的水面滚滚逝去，真有光阴似箭之感，有多少故事在那滚滚的浪花中淹没了，那呜呜的汽笛声，又是多少天涯漂泊者不灭的愁思？

　　是的，我当然知道，你是不甘心的，你还是希望在我心中留下你最美好的样子。翠芝，我的朋友，好好生活吧，虽已近黄昏，夕阳无限好。

　　这里是瑞士，这里很美，但是，我还是想念上海，想念三四十年代的上海。我知道，只能想一想了。那是我们的旧梦。近来身体很不好，这是我周游世界的最后一站，回到美国，可能就要长时间呆在疗养院了。这封信，可能是我此生写给你最后的一封信，翠芝。

　　窗外的阳光很好，金光闪闪，不堪逼视。我的手，摊开在窗台的阳光里，第一次审视这双手，发现它们是那么苍老，那种渐渐要被吞噬掉的红丝，晶莹剔透得像是毕加索的雕刻。

　　我的眼泪落下来，落在手背上，泪水闪着光，那光芒颤抖得厉害。我这一生就要过去了，我这样对自己说。一下子，我想到了很多人很多事，江潮般冲过来，冲过来……

　　这辈子，我是对不住你的，我却只能如此。我爱过你，深深地爱过，但我觉得，我们更应该成为去除了性别的朋友，我后来也确实当你是我的朋友。

　　你现在过得其实很好，其实你一直过得都很好，你只是太执着了，你比我想象得还要执着。当然，你有权利执着。你如果依旧不能释然，那就不要勉强自己。一个人的心，总有一些什么，和别人是两样的。否则，就不会你是你，我是我。

　　我的身体太糟糕了，不能写下去了，我得去服药。对了，我永远不会忘记第一次到南京去，在世钧家见你的样子：美丽，娇羞，又有点不屑，你的侧脸对着我，我一直都看得见你的耳环在摇来摇去。那大概是我这辈子见到的最上乘的一幅画。因为，我从那眼神的一闪里，看到了令我至今仍感心痛的无可奈何……

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。