《孔雀东南飞》是一首流传千古的叙事诗，描写了汉末年间，庐江府小吏焦仲卿的妻子刘兰芝不受焦仲卿母亲的喜欢，被赶回娘家。

　　刘家人谴刘兰芝改嫁，但刘兰芝与焦仲卿鹣鲽情深。一边是焦仲卿母亲的强势，一边是刘兰芝家人的逼迫，刘兰芝与焦仲卿最后双双殉情，以死表达了对世道的抗议、跟对爱情的忠贞不渝。

　　这一首诗歌千百年来被誉为是歌颂伟大爱情的不朽名篇，但通过焦仲卿、刘兰芝的被迫分开、殉情去体现爱情的坚如磐石，代价未免太过于沉重。

　　如果没有焦仲卿母亲的专制、蛮横，焦仲卿与刘兰芝平淡宁静地幸福生活到老、默默无名，要比因为殉情而成为历代爱情佳话的文化象征好得多。

　　刘兰芝与焦仲卿母亲之间的矛盾有一个积累、酝酿的过程。我们可以通过婆媳矛盾的三个升级，来看看整个事件的走向。

　　《孔雀东南飞》的开头，是刘兰芝私下对丈夫焦仲卿的一对表述：“贱妾留空房，相见常日稀，鸡鸣入机杼，夜夜不得息，三日断五匹，大人故嫌迟，非为织作迟，君家妇难为。”

　　焦仲卿身为府吏，日常忙于公事，夫妻不能常见。刘兰芝独守空房不说，还要起早贪黑劳作，但就是这样任劳任怨，夫家的人还是对她挑剔埋怨，焦家的媳妇太难做。

　　听到刘兰芝的话，焦仲卿便转身去找母亲：“女行无偏斜，何意致不厚？”他在问自己的母亲，刘兰芝的言行品德没有偏斜的地方，为什么要对她不好？

　　焦仲卿的母亲是这样回答的：“此妇无礼节，举动自专由，东家有贤女，自名秦罗敷，可怜体无比，阿母为汝求，便可速遣之，遣去慎莫留。”

　　焦母的意思是：你老婆太目中无人，竟敢不来巴结讨好我，一举一动都没有顾忌我的存在。秦罗敷乖巧，我替你说媒，你把你老婆赶回去，小心别再留下她。

　　这一通丝毫不拖泥带水的说辞，既把不喜欢刘兰芝的原因说了，又顺便把儿子的新妻子定下了，可见焦仲卿母亲对此事已经急不可耐，而且是有心理准备的。

　　用文中原话来说，焦仲卿家里可是“大家子”，是世代有身份的人。刘兰芝出嫁后纵然没有奴婢使唤，也绝没有必要去日夜织布以谋生。

　　焦仲卿母亲趁着儿子经常不在家，让刘兰芝日夜辛苦劳作，是刻意制造家庭矛盾。刘兰芝越熬不住，矛盾越会被激发出来，到时候，焦仲卿母亲就有了赶走刘兰芝的正当理由。

　　这个矛盾是焦母一手策划、酝酿的，她有意地挑起儿子、儿媳两人的情绪，最后矛盾如愿出现，撕开了家中风平浪静的表面关系，也打破家庭地位的尊卑轻重。

　　在那个封建年代，儿媳私下对丈夫说起婆婆的“不是”，是一种恶劣、不孝的言行，何况焦母还说刘兰芝“此妇无礼、举动自专由”，条条都符合七出之首。

　　儿子为儿媳说话，也让焦母更加原形毕露，以至于“槌床便大怒”，指责儿子怎么敢帮老婆说话，这是不把母亲放在眼里，这是不孝。

　　因为焦母的淫威，刘兰芝只得答应焦仲卿先回娘家，焦仲卿答应他日必定还把刘兰芝迎入门。离开之前，刘兰芝先去拜别焦母，焦母仍然“怒不止”。

　　焦母居高临下，她赶走刘兰芝，想必刘兰芝一定是精神不振、伤心难过、不成样子的。但刘兰芝一出现，婆媳两人的关系就剑拔弩张起来。

　　刘兰芝一早起来梳妆。“足下蹑丝履，头上玳瑁光，腰若流纨素，耳着明月珰，指如削葱根，口如含朱丹，纤纤作细步，精妙世无双。”

　　这一通打扮，让焦母感觉自己的威严受到了挑战，刘兰芝被赶走，非但没有状态溃散，而且如此从容淡然、干净精神，焦母对刘兰芝的抵触心理更加大。

　　大意是说“我”当初做女儿时，出生在小门户，自小没得到好的教养，愧做你家媳妇，你花了钱娶我进门，我却不能听话好好干活，现在我就回家去，只是婆婆你今后要多劳累了。

　　刘兰芝这段话，完全是以退为进，表面上是陈述自己没做好一个儿媳妇，实际上刘兰芝却是在表达自己的不屈服，她没有开口求焦母留下她，反而说走就走，这也让焦母再次感受到了刘兰芝的冒犯。

　　刘兰芝在那个时代是一个进步的女性，就算不得不接受命运的无情，她也绝不放低自己的姿态，不轻易向不公平低头，这点“叛逆”跟“自我意识”，正是焦母最痛恨刘兰芝的地方。

　　刘兰芝归家之后十多天，马上就有县太爷为自己十八九岁“窈窕世无双”的三公子去向刘兰芝提亲，刘兰芝记得自己与焦仲卿的爱情誓言，一口回绝。

　　不久，太守让郡丞去刘兰芝家，为自己“娇逸未有婚”的五公子提亲，这一次，刘兰芝的哥哥出面劝说妹妹答应婚事，“先嫁得府吏，后嫁得郎君，足以容汝身。”

　　刘兰芝出生不高，又是被婆家赶出的媳妇，但居然不断有大官慕名求婚，说明刘兰芝长得非常美丽，但她不贪慕权贵，为了焦仲卿，把所有亲事都推开。

　　刘兰芝无奈答应，她只是封建社会之中一个弱女子，离了家就无处可去，也没有谋生的可能，焦仲卿又迟迟没有消息来，刘兰芝只能暂时听从母亲、兄长安排。

　　婚事传开，焦仲卿急忙告假赶去相见，刘兰芝说道：“同是被逼迫，君尔妾亦然，黄泉下相见，勿违今日言。”

　　焦仲卿被焦母逼迫，刘兰芝被刘家逼迫，同样是被逼迫，两人已经无路可走，只有黄泉路上相伴，两人已经约好要双双殉情。

　　焦仲卿回去，生无可恋，对自己的母亲说道：“今夜大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰，儿今日冥冥，令母在后单。”

　　他所说的大风，是这冷酷的世道人心，这种世道人心能够把树木一样挺立的男人都摧残了，能把庭兰一样美丽高洁的女子都践踏了。焦仲卿就要随着刘兰芝去了，要留下焦母一个人在世上孤单。

　　到了这个地步，焦母还未同情儿子、儿媳的一片痴心，还在大言不惭地劝说儿子为了刘兰芝去寻死不值得，她甚至说“贵贱情何薄”，你跟你老婆贵贱有别，你是世代大家公子，休了她怎么算是薄情呢？

　　焦母没有预见儿子的心意已决，还没有悔悟，仍然想要儿子娶“窈窕艳城郭”的秦罗敷。秦罗敷美名在外，跟儿子才是相配的一对。

　　在这最后一段矛盾升级里，虽然没有刘兰芝的出场，但焦母跟刘兰芝之间的矛盾，无疑已经爆发到了不可修复的顶峰。

　　儿子居然为了刘兰芝要抛下母亲寻短见，就算答应把刘兰芝再接回来，以后婆媳之间还能过下去吗？既然如此，焦母的态度就是手起刀落，干脆到底，绝不会退步。

　　最后，刘兰芝在改嫁之前“揽裙脱丝履、见识匪浅从”，结束了自己的性命，而焦仲卿知道刘兰芝身亡，他“徘徊庭树下、自挂东南枝”，去黄泉路上与刘兰芝永远厮守了。

　　《孔雀东南飞》的最后写道“两家求合葬”，刘家跟焦家把他们夫妻二人合葬在一起，如果焦母不同意，是合葬不了的。焦母之所以同意，或许是因为后悔了。

　　作为同是封建社会里受到束缚的女人，焦母能对女人刘兰芝同样苛刻，作为一个长辈，焦母能对刘兰芝一个后辈这样逼迫，加上不够了解儿子的真正需求，除了时代背景的原因外，也有焦母自身为人的原因。