乡下人喝茶没啥讲究，家家户户喝茯茶，茯茶也叫砖茶。究其原因，当然是砖茶便宜。这种人生经历致使我十三、四岁之前没见过其它茶叶，以为这世界上只有茯茶。但是，打我记事起，我就懂得了一个规矩，那就是家里来了客人，不能倒白开水，更不能端凉水，必须端茶。在老家甘肃河西走廊，端茶之前必须先端上馍馍再端茶。如若不然，会被人笑话的，也是对客人的不敬。记得有几次家里来客人了，正好没有馍馍了，母亲就到邻居家去借。这个礼数在甘肃很多地方基本一致。这几年我去了一些地方，回头再看我的家乡河西走廊，突然间觉得那些老老礼数根本不是有些人所谓的落后或愚昧，这恰恰是中国传统文化和儒学思想的精髓所在。

　　家乡的人们不善喝茶，当然也与当地不产茶叶有关。但我的家乡山丹却出产一种茶条树，其叶可入茶，樱穗为上品。

　　茶条穗子生长在焉支山里——好像除此之外，别无它处。茶条树不高，两米许，叶呈椎圆形，比一元钢镚略大些。茶条穗子一串一串的，到了秋天的时候，茶条树开始泛黄，这时候揪下来的茶条穗子最好。茶条树学名叫什么，我至今没弄清楚。

　　第一次茶喝茶条穗子是上世纪九十年代初期。那时候，我胃部不适，消化不好，大姐知道后，说茶条穗子尅食，就给我带来了一些。茶条穗子长在焉支山深处，他们家距离那里更近些。我泡茶喝了半月之久，果然比之前能吃能喝多了。于是，以后遇到类似情况，我就找来茶条穗子，泡茶喝一段时间，就好了。

　　胃病挺能折磨人的，眼睁睁看着却吃不下去。遵医所嘱，酒不能喝，茶叶也不能多喝，只能喝药，这种状况致使我对居所附近的药店比饭店更熟悉。因为经常喝药，喝茶的场合也就极少光顾。对于茶叶的特点、种类、性质、品质也就愈发模糊。铁观音、大红包、龙井、普洱、红茶、绿茶、黑茶、白茶等等这些有关茶叶的词汇是以什么区分，我一直搞不清楚。对茶道更是模棱两可，稀里糊涂。

　　茶的本意是解渴，后来延伸到了品、悟、静心、养性等多种寓意和功用，有些茶还根据特性有了温和脾胃、养生益智的作用。家乡的茶条穗子最大的功能就是尅食。“尅”这个字用的很到位，也很狠，它完全区别于“有助于消化”的解读。由此我也突然感觉到中国地域方言的生动和深刻。我家乡有一句方言叫“一瞑无视”，意思是不管不顾，起初我以为这是一句无法用文字表达的地域俗语，一个老乡说，不对，这个词汇是有出处的，后来查阅，在刘向《战国策·楚策一》里“有断脰绝腹，一暝而万世不视……”之语。偏于一隅的贫乡陋地，怎么能有如此讲究和文辞深厚的词汇呢？原来，河西走廊的人们大都于明朝来自江浙、山西、山东等地，很多是望族、大户和书香门第，充军或戍边于此，其间不乏饱学之士，于是就有了如此文雅词汇！

　　但茶条穗子属“山”茶，来人待客上不了台面，所以家乡经济状况好点的人家，都以茯茶待客。其实人就是这么虚伪，就像走亲戚家总觉得拿上商场里买来的礼品上档次，若拎块猪肉就不够面子，有些俗气。现在物流的快捷，大城市有的物品，乡间小店也早已是应有尽有，而那些野生的山茶却成了稀罕物。

　　茶条穗子比茶条叶还能尅食，茶条树根比茶条穗子更胜一筹。近日旧疾复发，打电话给大哥，他说家里没有茶条穗子。又问大姐，也说没有。再打电话给妹夫，说正好有一些呢。这些年，茶条穗子早已成了稀罕物。人们的生活水平，也早已从传统的砖茶上升到各个档次各色包装的茶叶。茶条穗子模样一点也不好看，黑不溜秋的，泡在开水里也没有那些高档茶叶的舞姿翩跹和高低起伏，以及从容舒展，但它解乏、尅食，有很多药物所达不到的效果。写到这里，我忽然觉得焉支山确实是一座宝山。那些茶条穗子要是开发出来，其药用价值和食疗价值以及经济价值，实在是其它同类产品所无法媲美的。

　　周步，甘肃山丹人。作家，诗人。写作题材以西部历史散文居多。作品获沂蒙精神文学奖、张之洞文学奖等国内三十多个奖项。作品入编多个文学选本。多部作品被拍摄成电视散文等在电视台、广播电台朗诵播出。现居北京。人人文学网总编。