时间抹平一切，其实也并不完全抹平。一切都在发生、发展和消亡之中，这是抹平。但有的消亡到无影无踪，有的并非无影无踪，这就是没有抹平。某人或某物的具身都会消亡，这是抹平；但在他人那里，某人与某物的具身消亡只是行为的消失，而其影响还在一定时间和范围内存在。

　　时间对人或事的“本身”可以说是非常公平的。大部分的人，生命在平均寿命上下波动；大部分的事，比人的生命要短得多。但从影响来说，时间就很不平了。有的人和事影响跨越千年。古圣先贤能影响后人的行为，甚至可以塑造民族性格。

　　影响有几种方式，一种是实存，一种是记忆。都江堰、长城、赵州桥等等，是过去的实存，有些历史的实存仍然发挥功能，有的功能丧失。大部分文物都不是功能性的实存，而是证明性的实存。一份诏令并不在现实中产生效力，也不需要跪听，它只是证明历史上确有某个诏令发出。

　　记忆与遗忘，是过去之于现在的两种“精神性结果”。历史遗物以实存的方式存在，这可以说是记忆的一种特殊方式。大部分记忆是以“精神”形式存在的，它通过书籍、通过讲述等方式，在后代人中传播。那些没有实存，也没有记录的，被彻底遗忘。也有许多被记录的，当它没有被阅读和讲述时，也只是处在“可记起”的阶段，何时被阅读和讲述，记忆才被激活。

　　遗忘是记忆的反面，也是记忆的条件。遗忘作为记忆的反面容易理解，但如果没有遗忘，便也不可能记忆，这一点往往容易忽视。现实发生着的总和才是完全和真切的，事物一旦进入历史，就必须有些被遗忘，有些彻底成为过去，才使得有一部分变成记忆，有一部分仍然能产生影响。记忆和遗忘就是变化，是历史和现实的联系形式。记忆和遗忘这两面，如同“负阴抱阳”。

　　人们一般把记忆作褒义性理解，把遗忘作贬义性理解。博闻强记，总被认为是好的；而“忘记过去意味着背叛”。记忆超群不是病，而健忘则是病。但凡事有度。记忆与遗忘应该说是一种时间淘汰机制。它是现实展开的条件，只有把现实中的一些事物淘汰出局，新的现实才能生成。记住该记住的，忘掉该忘掉的，这是正理，但什么是该记住的，什么是该忘掉的，选择又往往基于“有利”原则，因此，记忆与遗忘有时也是一种现实的斗争或者协商。

　　记忆不仅随着时间累积而增加，而且随着现实发展而丰富。时间总是把新发生的现实转变为历史，转变为记忆的材料，记忆越来越多，这是显而易见的。但另一方面，记忆作为一种精神需求，也会随着社会发展而繁荣。举例来说，社会发展使更多人能写字，从而产生更多的文本；衣食充足后，人们在精神上更加细腻和敏感，从而就需要更精确地发现自身的历史；科技发展也为人们“还原历史”提供了条件，比如考古学有更多技术手段。

　　记忆与遗忘本来是一个自然过程，因为教育、学术、科技、发展的加入，它又变成了社会文化事件。作为自然过程，记忆和遗忘是一种基于自然选择的现实淘汰机制，而作为社会文化事件，记忆和遗忘就变成了一种目标性的追求，它有时表现为“了解一切”（也就是“记起一切”）的野心；有时表现为记忆和遗忘中选择性的加强或削弱。