汉水正在汗青上有着主要的地舆、军事、经济意义，正在今天亦是如斯，做为南水北调中线工程的泉源，汉水担负着哺育北中国的沉担，更该被称为“母亲河”。

　　做家袁凌的家乡陕南，位于巴山汉水之间，发展于汉水之畔的他，自长便取这条大河有着深挚的感情联合。

　　查询拜访记者身世的袁凌，曾任职于《新京报》《凤凰周刊》《财经》等旧事机构，正在保守媒体的黄金时代里，写下多篇惊动一时的报道。成为职业做家之后，袁凌连续出书了《沉寂的孩子》《青苔不会消逝》等广受业内承认的非虚构做品，他一直连结着对脚下地盘的凝思关心，也果断着对社会底层的实正在书写。

　　历时8年，袁凌连续走访了汉江沿线的水坝、移平易近、纤夫、船工、渔平易近等等，领会了它的过往取现正在，富贵取孤单，安抚取痛苦悲伤。

　　做为一个北漂的陕南人，向人引见我的籍贯，往往感应困顿，人们印象中大体是陕西中北部的黄土高坡或者西安城墙，当说抵家乡属于南方，对方老是难以理解。近年来得以加上一句“我家乡的汉水，就是南水北调的泉源”，对刚刚哦哦两声，拥护******点头，终究南水北调大师都有所知，两边都感应一丝豁然。

　　但对于汉水，大都人仿照照旧是若明若暗，远远不如长江黄河来得出名，虽然正在古代，取黄河并称“河汉”的是汉水，而非长江；今天担负哺育北中国沉担，最该被称为“母亲河”的，也是三者之中最柔弱的汉水。

　　当然，汉水起首是我的母亲河。我家地处巴山汉水之间，虽然并非住正在江边，但家乡的每一条小河溪涧，曲至雨天电线上每一滴挪动的水珠，最终都是归于汉江，又远道流入长江大海。从小就听大人说到汉江河，大人并不晓得这个俗称一举囊括了中国古代最伟大的三条河道：黄河、汉水、长江，给我的感受是人总要离家远行，去到那里，才算是见了世面，有了更久远的可能。

　　比及实的去到汉水旁边，我曾经十四岁，到安康市里上高中。第一次正在大堤上见到汉水，我有点发呆，实的是一条大江的样子，深流缓行，不动声色，相形之下，我不外是晾正在白光光大堤上的一片小小衣物。一切乡间人的狭隘固执，都应就此打破，一切眼界气度上的逼仄自闭，都将从此敞开。

　　后来洗澡此中，又领略了它的清，仿佛身体无所依傍而悬浮，阳光穿透至水底而毫无毁伤。一条江河能够这么阔大又这么清深，当前我再也没见过第二条。它使我晓得：人能够阅尽世事而纯挚不改，走遍世界而初心不移。

　　但我晓得，它也有澎湃混浊起来的时候。正在我达到安康市的时候，这里还四处留着一场洪灾的踪迹，学校操场上是浸泡生锈的篮球架，老城区有漩涡事后的凹地和倾圮的瓦屋，我还正在地摊买到一本洪水浸泡过的旧书，每一页上清晰地印着深浅的水线。官方记实中此次洪水死去了800多人，平易近间传播的数字则多上十几倍。但没有人埋怨汉江，比起动辄改道的黄河，它曾经和婉了不知几多倍，更多的时候老是正在养育，而非掠取。

　　当前我到西安省城上学，远离了汉水，只要每次返乡要来回颠末。但没过几年，省城的糊口也和汉水发生了联系。大二那年炎热的炎天，全城几次停水，干结的大便臭味漂泊正在学生宿舍楼的走廊，西安正在梗塞的干渴中束手待毙，当前终究送来了黑河引水工程，此中一小部门水源来自汉水的两条主流，穿地道逾越秦岭来到关中，流入了西安居平易近的水龙头。这是汉水第一次救济中国北方的生平易近，而这只是起头。

　　大学结业后我回到陕南工做，正在汉水旁渡过了两年光阴，把大量孤单苦闷的时间打发正在沿江的逛逛之中，最出格的一次是和两位大学同事一路，几乎赤身地扛着自行车，沿着无路的江岸一曲走了五六里地，穿过农田归来，惹起沿途忙活的农人侧目。最危险的则是一次仿照昔时父亲读书时的泅渡，不自量力的我逛至江核心时力竭，差一点灭顶，当放弃挣扎下沉时脚触到了砂石，汉江以它连绵的宽厚放过了我，也让我领略了一条大江正在清亮和婉的外表下固有的威严和力量。

　　再后来我顺流东下走得更远，到了上海，然后是沉庆、北京。我见到了气焰更为雄浑的长江，和今非昔比的黄河，以及良多其他的江河，但没有一条代替汉水的位置，有的却是更唤起了母亲河的回忆，譬如看到已经号称全国至清的湘江，更想起汉江的入骨透辟，脚可使魂灵清凉。

　　每次回家乡，我喜好正在市里住上一晚，投宿正在沿江大堤附近，晚上翻越大堤正在江边徘徊，瞭望隔岸灯火，偶尔涉脚清浅川流，拾起一块石子，似乎如许才找到了归乡应有的节拍。有两年我住正在西安，当表情降低苦闷，我也会特地坐大巴穿越秦岭，来到汉水之旁耽延上二三日，让浩淼的水面和连绵的远方带走心中郁结，沉获心里的力量。

　　有一次我和两位家乡伙伴一路，骑摩托车一路沿汉江上行，从安康一曲走到紫阳、石泉，致使汉中的西乡，有些路段不得不借来锄头现场开路，正在凋敝已久的小船埠住十块钱一晚的酒店，目睹黑色的污水瀑布注入江中而心惊，也正在尚存的江滩赤脚安步，体味了通明江水浸泡五色奇石的斑斓，晓得跟着上下逛水库首尾相连兴建，如许的夸姣将终成回忆。

　　有一度我还正在汉江岸边买了房子，面临着它写做，正在那里旁不雅过两次端午龙舟节角逐，夜晚沿堤行走洗澡江风，倾听岸边传来的花鼓戏和汉剧吟唱，幻想就此终老。

　　最后是正在秦岭南麓的地道口上，看到了“一江清水送北京”的口号，慢慢地晓得这是一项如何弘大的工程，意味着什么。后来经由记者生活生计中的经历和自行领会，慢慢晓得了调水的具体内容，晓得汉水面对万万年以来未有的大变局，正在哺育北中国的沉担面前，它曾经不再属于本人。清亮的质量和南北交壤的特征使它成为不贰之选，工程的结构以至从半世纪前曾经起头，但它的清浅之躯可以或许承担得起吗？

　　曲到2014年南水北调通水前夜，我出差去汉水沿线做为期半个月的实地采访，才现实体味了这份承担有多沉。丹江口挺拔的大坝虽然使人神扬目眩，但大坝之下水流突然缩小，和坝上库区的茫无涯际显成对照。下逛的潜江泽口一带，素称“水袋子”，却正在干旱炎暑的末尾萎缩为瘪袋子，几百年不见的沙底和临近市镇的取水口一路显露水面，河滩上挤满了手持大桶小桶提水的人群。

　　被迫提前通水的引江济汉工程解了燃眉之急，却悄悄间置换了汉江下逛的水体，流淌正在汉江河流中的大部门是它本该当汇入的长江的水，最终仿照照旧流入长江。对于沉担正在肩却身体偏枯的汉水，一次补血不敷，近年来又正在丹江口坝下添加了“引江补汉”工程，同时上逛也添加了从汉中输水至西安的大型调水工程。

　　正在取沿江移平易近和渔平易近的接触交换中，我更感应了汉江的子平易近正在南水北调任务下的承担。他们没有豪杰的信念和光环，只是辗转迁移的芸芸众生，倒是任何弘大事业的根底，汗青车轮的路基。正在时代效益和价格的天平上，不克不及遗落了他们的命运砝码。

　　通过查阅材料和取航运、文博部分的人士交换，我深切领会到汉江伟大的汗青，和我们平易近族、国度、文化的血脉联系关系，正在历代漕运和军事史上不成替代的地位，对于“河汉”、“南船北马”、抗金御元这些以往笼统的名词致使武侠传说有了更现实的感知，体味到一条陈旧河道正在汗青河流中的律动。

　　那次采访中，我从汉江汇入长江的起点汉口龙王庙起头，一路上行，经由潜江、襄阳、丹江口、旬阳、安康、石泉、汉中至宁强，去到了汉水的泉源嶓冢山下，喝到了石牛洞钟乳石渗滴的泉水。沿途看到了一条江河的成长、采取和它多方面的际遇，跟着南水北调的到来，庞大的变化正在它的沿途发生，雨后春笋般的调水工程、层层梯级开辟的水坝、尚正在管理中的污染、迁移的人群、目生的采砂船、杀鸡取卵的水上生计、兴衰的船埠以及规划中的将来，和洁白如昔的水质一路，正在向我述说汉水的出身取将来、 此次采访使我对母亲河的认知清晰起来，认识到需要从调水、移平易近、航运、渔业、环保五个方面去传达它的出身取现状，又留下了诸多可惜。由于受制于时限，正在其时的报道中，这些方面只是勾勒，都没有展开。我有了一个念想，就这个框架进一步拓展，为汉水留下一部生命之书。

　　这份念想不是一朝一夕能够实现的，当前我一次次回访汉水，大体上每一次就某个从题采访相关的人群、******、事务，去了移平易近点、迁出地、渔村和安设小区、水电坐现场、航运博物馆、港务局、水库上下、老街、船埠、污水厂、硫磺矿山、主流等很多处所，前后延续了八年时间。到了2022年春天，最终完成了正在南水北调布景下的汉水的看望，筹算写做这本书。

　　十堰市区熊家湾一处荒山，山湾入口是一片已被拆除的废墟，颠末几百米长没有路灯的小径，一个下班回家的女子曾正在巷子上被掐住脖子掳掠。这处被城市遗忘的角落，是韩天喜和曹胜华一家九年来落脚的处所。

　　2010年 8月30日，南水北调移平易近全面启动，他们和数百名亲戚邻人一路，辞别了世代栖身的十堰柳陂镇韩家洲，迁往相聚数百公里外的随县黑龙口移平易近村，户口本和身份证上也变成了黑龙口人。但他们只正在新的住处待了几天。

　　背井离乡，一切格格不入，特别是水，发展于汉水旁的韩天喜和曹胜华，还有他们的大儿子，难以接管黑龙口颜色混浊，泛着刺鼻漂白粉气息的机井饮用水。这和家乡掬手可饮的汉江水差距太大了。栖身就医、种地打工也事事不如意，短暂的一年半载之后，他们和很多汉水移平易近一样，回头回到了老家十堰，虽然那里他们的老屋曾经被推平，韩家洲再无立脚之地。

　　当前的糊口，是正在十堰遍地市郊辗转流落，成了正在老家的外村夫，立脚之地对于他们变得高贵，曲到来到了拆迁之余的熊家湾，住着密林间一幢实正字面意义上的水泥楼房，外墙和室内都一贫如洗，没有空调，没有电电扇，没有电视，没有窗玻璃，没有卫生间，白叟床前放个尿桶。熏黑的电灯光下面，一场车祸之后变得认不出人的韩天喜敞着上身打葵扇，脸上总挂着呆畅笑容的是他自长智障的小儿子。

　　回流之初，本来是船老板的韩天喜只能四周做小工，当前买了一辆三轮车和曹胜华一路收起了破烂，陪同孙女正在十堰上小学。公路上这一截没有红绿灯，交往的车辆速度很快。一次韩天喜正在骑摩托接孙女回家途中，被另一辆疾驰而过的摩托车撞飞了出去，颅脑大面积毁伤，肠子也撞坏了，割了一截，当前人就没用了。

　　大儿子离异，身体有病，打工收入只够自用，家里的收入次要靠低保。曹胜华患有脑梗，需要持久大剂量吃药，但她仿照照旧需要骑上陈旧的三轮车，四处去拣矿泉水瓶子和易拉罐，也四下拾废铁。因为人老头晕弯不下腰，只妙手里拎一根铁丝，铁丝头上系一块捡来的大号吸铁石，碰到地面上的螺丝铁钉之类废品就随时吸起来。这块方形的吸铁石带着一个系绳子的小眼，是曹胜华以前正在玻璃厂拾荒捡到的。此外，则依托她种菜养猪。

　　吃药是家中破费的大宗。光是曹胜华每天吃的药就有十几种，此外还有医治丈夫中风和智障小儿子的神经病药物，正在积垢的木桌上堆成一座小山，一个月下来药费就要近千元，外债累积，单是欠娘家弟弟就已达7万多元。房租是眼下最紧迫的事，曾经拖欠了一期，房主放话补不上就赶人，正在十堰的寄居日子似乎正在这个炎天走到了头。

　　陕西洋县黄金峡上逛的锅滩渡口，摆渡人姜启顺坐正在搬空了的村子里不愿离去，江上几条闲置生锈了的渡船是他给本人勾留的来由。

　　姜启顺年少时就随父亲正在船上糊口。上水拉纤，有时给供销社拉一种叫做“三匹瓦”的划子，拆一船粮食走上个把周，从黄金峡下逛一曲拉到洋县县城，肩头脚底都磨出厚厚的老茧，穿烂十来双芒鞋。一旦船只打横脚下打滑，来不及扔掉拉纤的“搭包子”，就面对“落滩”丧命的危险，几回堪堪甩脱。

　　下水荡舟，一次汉江发洪水冲翻船只，漂流几十里后倒扣正在水上，他和哥哥落江被采金船搭救起来。长大了当太公驾船，一次船舵俄然断裂，把姜启顺甩下了江，顺水漂了一两百米，才抓住船帮获救。另一次是下雨涨浑水看不清水下暗礁，船触礁沉没成了烂板板，姜启顺抱着一块船板划水到岸边，船和货色都打了水漂，从此只好出门去南方打工。

　　三年打工生活生计之中，姜启顺一曲没有找到感受，回家做了摆渡人，仿照照旧正在汉江上往来。当初锅滩火食阜盛，渡口营业忙碌，姜启顺似乎也找到了终身的归宿。不意跟着黄金峡引汉济渭调水枢纽兴建，村中生齿尽行搬家，姜启顺将要被迫再次分开汉江，到县城周边或者高山上讨糊口，这是从小吃水上饭的他难以顺应的。

　　渡口曾经空无一人，青蒿笼盖了巷子，姜启顺刚强地待正在村子里，听着下逛大坝工地上传来的放炮轰鸣，只要缓缓的江风是对他最初的安抚。正在他两指间升起的苍茫烟丝里，我仿佛看到了无数正在汉水上渡过终身的海员和纤夫的人生缩影。

　　是那些移平易近的辛苦流落，几回再三为命运播迁？他们有的早就不是第一次搬场，从半个世纪前丹江口水库上马之时，曾经远离过一回故乡，以至正在冷落的青海含辛茹苦和饥馑，侥幸存活。有人辗转回流成为黑户，正在江边搭起窝棚蜗居，好容易换成土房，送来了七十年代的下闸蓄水，只好后靠搬家。再过了四十多年，又送来这一次的大规模搬家，辞别家乡去到千里之外，正在移平易近村里不服水土而再次回流，得到了身份户口，居无定所，最终以寄居之身故正在汉水之旁，譬如书中的“水娃子”。

　　当然回流的只是一部门，但勤奋正在移平易近村里扎根的人，避免不了从头立业安放的辛苦，和离乡背井的不适。出名的大柴湖村移平易近用了三代人才最终安放，却又送来了城镇化和打工潮的新时代，再次外出讨糊口。

　　是那些和姜启顺一样，跟着“黄金水道”时代落幕而得到了用武之地的纤夫、海员、艄公、太公、船主？正在凤凰山移平易近村，我听晚年落下腿脚未便的纤夫讲惊心的落滩旧事，正在黄金峡的江边巷子上，我目送最初一位太公拄拐踽踽回去，落日拉长了他落寞的背影。正在汉江航运博物馆中，往日风帆上的无数物件和旧照片，马灯、油篓、船舵或铁锚，述说逝去的名誉，来自有心人数十年如一日的汇集保留。杂货市场的楼上，已经的船队队长被迫罢休暗澹的水上生计，靠摆摊卖碗度事后半生。挺拔的大坝截断了汉江黄金水道的往昔，置换以某种规划中的将来，宛似黄金时代的反光。

　　是那些逝去的鱼类和赋闲的渔夫？鱼本是这条江河实正的仆人，人类是后来者。但眼下它却成了副角，一边被流放，一边被寸步难行地庇护。汉江畔流上十几座梯级水坝的持续建筑和主流上九百余座引水式小水电的遍地开花，使鱼类不只得到了洄逛的通道，良多时候更面对毁灭的危机，我闻到过脱水河流尖利的臭味，来自腐臭又晒干的鱼类尸体，赏识过鸬鹚布满船头打鱼的美景，也目睹了霸王钩的凌厉残酷。十年禁渔使汉江鱼类得以休摄生息，也使渔平易近上岸赋闲，我体味到世代水上糊口的渔平易近正在岸上寸步难行的无法，也痛心于残忍的电鱼行径，只但愿“鱼取渔”的关系有一个更好的将来。

　　是那些式微的船埠、老街，封闭的商号，或者正在洪水中遭遇灾厄的居平易近？他们取汉水休戚取共，祸福取之。不管有过几多富贵取落寞，恩典取危险，一切都是拜汉水所赐，像孩子对于母亲，并无怨念取亏欠。

　　是那些为了庇护一江清水而封闭的矿山，下马的工场，沿江新建的污水厂和垃圾场，那些编了号拆了探头的污水口，背后经济的价格和公众的义务？是那些热心庇护母亲河的意愿者，有的冒着风险，有的甘于贫寒，只凭着热爱？是那些仿照照旧躲藏正在深处的疮疤，黄色的锅巴一样的被污染河流，难以铲除的污染钉子户，仍是包含了夸姣等候和郑沉价格的将来？

　　是那些雄伟的调水蓝图，宏伟的输水工程，干渴的北国，千里迢迢进京的跋涉，仍是履历偏枯仿照照旧无私献血的河道本身？当我远离家乡成为一名北漂，从来没有料到，有天正在如斯遥远的异乡打开水龙头，流出的仍然是母亲河汉江的水，如斯远道而来仿照照旧带有一份清甜，从山村到市里到省城再到北京，我一曲受着它的恩德。这种恩典同样惠及北中国的亿万生齿，他们傍边有几多人晓得这些汉水的名字，晓得它是一条如何伟大的河道？就如我正在汉水进京第一坐芦沟桥大宁水库扣问当地居平易近，他们只晓得这是调来的，来自河南或者丹江口，却无人晓得源自汉水。我想让人们晓得她的名字。

　　本文为磅礴号做者或机构正在磅礴旧事上传并发布，仅代表该做者或机构概念，不代表磅礴旧事的概念或立场，磅礴旧事仅供给消息发布平台。申请磅礴号请用电脑拜候。